社长秘书韩知书每天的工作是把社长的行程精确到分钟，却总在周三下午发现一段空白。新来的实习生姜佑镇无意中把空白时段标成“秘密会议”，公司内部立刻传出各种猜测。知书一边替社长整理并购资料，一边追查空白行程，发现社长偷偷去社区图书馆给孩子们读绘本。与此同时，企划部丢了一份重要方案，所有证据都指向贴身秘书。知书联合保安大叔、咖啡师和清洁阿姨，从电梯监控、打印纸批号和咖啡杯贴纸中还原真相，揪出真正泄露文件的人。故事在办公室走廊、地下停车场和图书馆绘本区之间展开，既有职场误会带来的笑点，也有秘书与社长从互相试探到并肩信任的温情，最后空白行程被保留下来，成为公司最柔软的秘密。